國中時因為在書店偷竊被發現，我當場被我爸扇了一巴掌。
那是我印象中，人生唯一一次被我爸打，我一直記到現在。
▉ 被肯定的從來不是「我」，而是「我做到的事」
那時候，我正在準備國中基測。
上了國三以後，我的成績穩定在校排前30，班上前3，是大家覺得穩上北一女的學生，家人和師長寄予眾望。
只有我自己知道，我快壞掉了，但沒人看見我的呼救。
因為我是家裡這一輩最會讀書的小孩，所以每次家庭聚餐時，大家都會問我：
「蛋蛋，最近書讀得怎麼樣？」
「覺得自己能上北一女嗎？」
「你爸沒有兒子，你這麼會讀書，要為爸爸爭氣欸！」
除了讀書，好像我不再有其他人值得他們關心和討論的話題。
這種關心把我和其他哥哥姊姊們，分成「我」和「他們」，我一點也不喜歡被另眼看待的感覺。
明明只和我相差一歲的表姐應該和我最有話聊，但是看到她自然地融入其他哥哥姊姊們的聊天，我覺得好孤單。
於是我只能拿著書，一個人躲在角落，假裝我對這一切都不在乎。
但明明我那麼想被在乎。
我希望有一個人，可以穿越我的學業成績，看見「我」。
可是沒有。
▉ 當優秀成爲枷鎖
每當我和爸爸埋怨，我覺得課業壓力好大，他都會說：
「考完了你就好了，再撐一下子！」
「你不要想那麼多，老師都說你可以，你一定可以！」
而不是像姊姊在面對升學壓力時曾經説的「爸爸挺你不用走傳統升學這條路，我支持你走你自己的路。」
我不像姊姊一樣會畫畫，我只會讀書，所以除了讀書，我沒有別的路可以走。
其實爸爸自己也是讀五專，從來沒有要求我一定要考上什麼學校不可，也不會要求我的成績。
但從有記憶以來，好像因為我做得到，所以我覺得我應該去做。
可是沒有人問我累不累、開不開心。
我怕不做，我會讓所有人失望，但我也擔心我做不到。萬一考砸了怎麼辦？
我感覺自己越來越透明，因為不論我問誰，他們都說一樣的話。
▉ 偷竊，成爲我證明自己存在的方式
有一天，我走進回家路上必經的便利店，看著貨架上的巧克力，我盯著看了很久。
那時候店裡沒有什麼人，店員正百般無聊在櫃檯發呆，等待客人上門。
我一點也不餓，但我想擁有這個巧克力，我口袋裡也有錢，但那一天，我不假思索用迅雷不及掩耳的速度，把巧克力塞到我制服的口袋裡。
我抬起頭，店員沒有發現我，我快步走出商店。
店內的警報沒有響，我平安達陣。
揣著懷裡的巧克力，就在下一個轉過便利店的斜坡上，我把偷來的巧克力拆開，好像要把什麼討厭的情緒一起吞進肚子似的，狼吞虎嚥把巧克力吃掉！
我獲得了一種小小的快感，但無法解釋那是什麼。
自從這次得手的經驗以後，我成為了偷竊的慣犯。
觀察環境、得手、吃掉我偷的小零食，這個儀式感讓我生出一種怪異的心態。
「看啊～你們眼中的乖學生，竟然會偷·東·西！想不到吧！」
「你們根本就看走眼了！我才不是你們口中說的那種人！」
▉ 原來被發現也是一種解脫
因為成功經驗，我食髓知味，偷竊的範圍和頻率逐步升高。
從回家路上的便利店，到補習班旁邊的小商店，我都偷了個遍。
但出來混，遲早要還。
那一天，我一邊逛書店，一邊沿著走道把各種筆往口袋裡塞。
螢光筆、原子筆、自動鉛筆，各式各樣的筆。
其實我根本不缺筆，口袋也早就塞得滿滿當當，但是我停不下來。
我天真得以為我不會被發現，但就在我走出書店經過防盜門的瞬間，警報用非常刺耳的聲音響起來。
一瞬間，整家店的人都看向我。
我想要鑽到地底，我想辯解「我什麼都沒做」，但我什麼都做不了。
奇異的是，「偷東西終於被發現了」的這個事實，讓我緊張，又讓我鬆了一口氣。
緊張，是因為我不知道會面臨什麼後果。放鬆，是因為我知道我終於不是因為「會讀書」被看見了。
店員把我攔下來，馬上叫來店長處理。
可能是看我還是學生的裝扮，對方並沒有讓我難堪，只是用平常的聲音詢問「妹妹，你是不是有不小心拿了不是你的東西？」
我緊抓著口袋，低著頭，一語不發。
他嘆了一口氣，然後把我帶向書店的辦公室，然後再次詢問我。
看我沒有反應，他又說「你什麼都不說，我只能叫警察來了喔！還是你要告訴我你爸媽的電話，我聯繫他們？」
聽到「警察」兩個字，我才逐漸反應過來意識到事情的嚴重性。
我聽見我的嘴巴艱難地吐出我爸的電話號碼，然後又低下頭，只能看著自己的腳，希望這一切只是夢。
▉ 沒有解釋的處罰很有效，但也很傷
不知道過了多久，我感覺旁邊多了個人，抬頭一看，正是我爸。
他仔細聆聽事情的始末，聽完以後他看著我，沒有說話。
他臉上的表情是不解、震驚、羞愧，是恨鐵不成鋼，然後在我還沒有反應過來的時候，一個巴掌已經朝我臉上飛過來。
「啪！」
我感覺到臉上一股熱辣的痛。
我知道會被處罰，但我沒有想過會被打。事情就發生在眼前，由不得我不相信。
我捂著臉，眼淚從指縫中流出來。
原來，他沒有要聽我解釋為什麼我偷東西。
原來，我再次隱形了，而且這次我被貼上「壞小孩」的標籤。
原來，我的價值就是「考上北一女」，我的煩惱其實微不足道。
我的身體還在現場，思緒已經飄得很遠。
然後我聽到我爸和店長道歉，轉過頭厲聲對我說「回家！」，怎麽回的家，我一點印象也沒有。
理所當然地，回家以後，每個人都當這件事情沒發生。我甚至不記得我爸有沒有和我媽説股這件事。
沒有復盤事件發生的始末，沒有開誠布公討論怎麼了，沒有看心理醫生試圖了解我哪裡不對勁。
大家飯照吃，日子照過。
這件事現在拿去問我爸，他可能真的也不記得了。
那一巴掌讓我不再偷東西，也讓我不再相信自己值得。
▉ 現實世界的人生勝利組，精神世界的乞丐
我最後沒有考上北一女，而是讀了中山女中。3年後我考上台大財金，之後我去英國讀碩士，畢業之後就到上海的世界500強工作。
任誰看都會覺得這是人生勝利組的路徑，但好多年前的那一巴掌，打掉了我的價值感和自信，打掉了我求助的意願。
考上中山，我覺得丟臉，辜負了大家的期望。考上台大財金我覺得名不副實，我是考不上理組頂大才偷吃步到商學院。我申請上英國頂尖商學院，是因爲在台灣我找不到工作，不知道自己要幹嘛，所以乾脆當了逃兵。
從此以後，無論做多好，我永遠不滿足。哪怕執行力很強了，我依然容易內耗。
遇到困難，我不想要問別人，我想要什麼都自己來，因為這樣最安全。
我很少對自己滿意，更談不上喜歡自己。
於是得不到喜歡的我，後來很長一段時間我把被喜歡的需要轉向異性關係，但在愛情（或者我誤以為那就是），把自己貶得很低。
（感興趣可以看步履不停 - STEP 023 / 女生的自信，藏在「專業」與「被看見」兩件事裡有）
而這個傷，在我28歲的時候爆掉，成為我憂鬱的核心原因，也讓我3年沒辦法和我爸爸說話，是直到我成為母親，愷愷的到來才緩解了我們的關係。
▉ 寫在最後
說這個故事，是因為在步履不停 - STEP 035 / 一個五分鐘的決定，差點讓我失去孩子文章爆火以後，有不少人留言質問我：
「明明小孩做錯事，兇他是為他好，幹嘛要道歉！」
「即使你這種教育方式，才會讓小孩面臨風險！」
國中時偷東西的我，是真的不知道自己做錯事了嗎？
我當然知道偷竊是錯誤的行為，但我這麼做，是希望有人看看我、關心我。
不只是看見成績，還有我這個人。
我期待我最親愛的爸爸，即使我做錯了，也可以溫柔接住我，哪怕在打了我以後和我說：
「我打你，不是因為我以你為恥，是我想嚴肅告訴你偷竊是不對的，但我明白你只是用錯誤的方式尋求關注。很抱歉我沒有更早了解你。」
我這麼寫不是要指責我爸當年的做法，因為每個父母都有各自的侷限性，尤其在我成為母親後更明白了這一點。
但確實因為這個經驗，我在成人後的很長時間，都無法和自己和解。
我不想同樣的事情發生在愷愷身上。
那一天，當在窗邊的愷愷因為想和平常一樣獲得我的關注時，我大聲責罵了他。
我想讓他知道，
「爬流理臺和開窗絕對不行，但你的意圖媽媽理解，只是方法錯了。」
「媽媽不想讓你害怕，從此以後什麼都不告訴我，也不再與我親近。」
我願意道歉，因為我不希望有一天，愷愷也像我一樣，需要用三十年的人生，去消化一次沒有被理解開的心結。
